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Clidirea editurii se inalti ca 0 navi ancorati in centrul ora-
sului, mare si luminoasi, incununati de o terasi pe acoperis. Fatada
e alcituitd dintr-o retea de lemn si granit, cu steaguri purtind un
R incircat de arabescuri, dar al cirui contur se vede clar, fluturand
in vant. R de la Rydéns.

Terasa e locul unde se tin petrecerile. Cénd te afli acolo,
sus, simti cd esti stipanul intregului oras, ci totul ti se asterne la
picioare. Amurgul care se strecoard tot mai aproape te inviluie
treptat, in timp ce murmurul de voci ale oaspetilor devine mai
puternic si numeroasele ghirlande de lumini se aprind. La bar
stau barbati tineri in cimisi albe si veste negre, toarni vinul rece
si asazd paharul pe cite un mic coaster de carton cu acelasi R:
folie aurie pe un fond alb-crem. Se spune ci unul dintre aceste
suporturi pentru pahare a fost gisit si printre lucrurile personale

ale lui Strindberg.
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Petrecerea de toamni marcheazi adeviratul inceput al anu-
lui editorial, cu multe asteptiri plutind prin aer, ca la inceputul
unui nou an scolar, cu scriitorii sezonului plimbandu-se emotionati
prin multimea de oaspeti, cu speranta generozititii departamen-
tului financiar al editurii odihnindu-li-se greu pe umeri.

Dar petrecerile de primivard sunt cele mai fantastice, cele
cu adevirat legendare. Atunci te afli in seara nestarsitd de mai,
privesti amurgul care coboard incet peste acoperisuri, turle de bi-
serici si totul pare un joc. Nu conteazi daci noi, angajatii, intrecem
putin misura la bauturd, pentru ci in clipele acelea nu trebuie sa
fim reprezentativi si profesionali, putem celebra anul care a trecut,
premiile si nominalizirile care nu au fost marcate decat in treacit,
in decembrie, cu un tort anost la cafeaua de dupa-amiazd, pentru
ci toatd lumea e atit de stresatd inainte de Criciun, debuturile
primiverii care au mers mai bine decit indrizniserim sa sperdm.
Uitim ci inci au rimas citeva siptiméani de muncd grea, cu tot
ce trebuie tipirit inainte de midsommar', ultimele corecturi, textele
de pe coperta patru, bunurile de tipar, manuscrise la care ai adormit
citindu-le si pe care, in cele din urmi, le stii aproape pe de rost,
cele care vor da nastere unor noi ovatii $i nominalizdri la toamni;
intre timp, mai bem un pahar sub cerul inalt, de culoarea lavandei:

Auzisem vorbindu-se despre aceste petreceri mult inainte

de a incepe si lucrez la Rydéns.

! Mare sirbitoare suedezi care marcheazi mijlocul verii. (N.t.)
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Era trimestrul de primivard 2009, aveam de ficut un stagiu
practic de zece siptimani, si eram méndri si fericitd si fiu unul
dintre putinii care primiserd un loc la o edituri importanti. In
acelasi timp, nu mi simtisem niciodatd mai lipsitd de experienti
decat atunci. Singurele slujbe pe care le avusesem inainte fuseseri
cele de angajat suplinitor in sistemul de ingrijire la domiciliu a
bitrinilor si de femeie de serviciu, astfel ci nimic din activitatea
unei edituri nu-mi era familiar. A trebuit si invit fiecare detaliu
de la zero: cum sd mi imbrac, cum si folosesc imprimanta si sca-
nerul, cum si interactionez cu colegii, cum si mi raportez la ei ca
la niste colegi, si nu ca la camarazi sau prieteni de munci. $i cum
sd navighez printre ierarhii care, evident, existd, in acelasi timp in
care se agteaptd de la tine si profiti de fiecare sansi care se iveste
pentru a-ti demonstra independenta si puterea de initiativi.

In primele siptimani am plans de multe ori cind am ajuns

seara acasi, cu un teancul meu de manuscrise in brate.

Tocmai md mutasem din camera mea studenteasci din
Lappkirrsberget, intr-o garsonieri la mana a doua din Skanstull,

si nu mi gandisem ci asta ma va face si mi simt atat de singurd.

™A - v . . - .
Cand incercam si-mi contemplu existenta din exterior, aceasta
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imi apirea aproape cavo imagine-cliseu a aliendrii intr-un orag
mare: s fii atat de aproape de alti oameni si, in acelasi timp, atat
de departe de ei. Eram un omulet printre alte mii si mii, unul
dintre cei care traversau gribiti Ringvigen, inainte ca semaforul
s1 se schimbe, care coborau in fugi scirile pini la peronul de metrou,
se inghesuiau in primul tren care mergea citre nord si coborau in
Hétorget. Triiam senzatia chinuitoare ci ceva imi lipsea din viati,
o senzatie subliminali de insuficientd, greu de formulat. Cercul
meu social fusese alcituit in intregime prin bunivointa intamplarii
si a imprejurdrilor si avea, probabil, si se destrame cind anii de
studii ajungeau la sfarsit. Imi petreceam majoritatea serilor acasi,
citind, cufundati intr-o stare de usoard letargie. Uneori ficeam
plimbiri pdnid la Arstaviken, urmam cheiul pani la Danvikstull si
stiteam acolo, uitindu-mi la ferestrele care striluceau in
Hammarby Sj6stad.

Simteam deseori ¢ nimic din viata mea nu se petrece cu
adevirat, in orice caz nu la fel de intens ca in vietile cunostintelor
mele. Intr-un fel, ceilalti pireau mai ancorati in lume, mai siguri
de ce vor si faci cu vietile lor si de cum ar trebui si procedeze
pentru a ajunge acolo. Si, in acelasi timp, sentimentul dsta mi
frustra, pentru cd acum aveam, totusi, citeva lucruri la care, in
urmi cu doar cdtiva ani, nu putusem decit visa: o locuinti intr-o
zoni centrald a Stockholmului, o facultate pe care aveam s-o ter-
min in curind, o perioadi de practici intr-o editurd mare. In afari
de precara situatic financiard de student si de primavara care in-

tirzia, nu avem prea mult de ce si mi plang.
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Abia dacd indrizneam si deschid gura la sedintele de la
Rydéns. Toti ceilalti pareau atat de siguri pe e, isi expuneau argu-
mentele intr-o manierd profesional, slefuitd, eleganti sau relaxati,
aproape nongalanti. Ambele abordiri emanau experienti si incre-
dere in sine, iar eu nu aveam nici una, nici alta. Mi gindeam de
multe ori cd ar trebui si spun ceva, altfel vor crede cu totii ci nu
sunt interesatd de acele discutii, cind eu, de fapt, nu doream nimic
mai mult decit si intervin in discutii. Dar nu-mi venea niciodati
in minte ceva destul de inteligent de spus. In cele din urmi, asta
a devenit o obsesie: atit de multe sedinte si eu continuam si nu
spun nimic. Imi imaginam c3, daci as face-o, ceilalti ar reactiona,
s-ar intoarce cdtre mine privindu-mi uimiti si gindindu-se: ,Ah!
Poate sd vorbeasci?”

Intr-o zi, unul dintre romanele tocmai publicate la Rydéns
a fost recenzat in aproape toate ziarele, primind critici bunicele,
aga cum crezusem i eu cd se va intimpla. De fapt, mi intrebam
de ce editura se angajase si-1 publice. In aceeasi dimineatd, m-am
nimerit in fata automatului de cafea din camera de lunch, impre-
uni cu Gunnar, directorul literar.

— Nu sunt recenzii prea grozave, a spus el pentru a face
conversatie, aritand cu capul spre paginile de culturi ale ziarelor
de dimineati, intinse pe masa.

— De tapt, nici mie nu mi s-a pirut o carte prea buni, am

rispuns cu prudentd.
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E adevirat ci asta credeam, dar mi-am regretat cuvintele de
indati ce le-am auzit rostite. Sunau mult mai critic decét voisem.

— Asa crezi? a spus Gunnar. De ce?

Nu era nimic agresiv in intrebarea lui, nici prestigiu rinit.
Doar curiozitate genuind.

— Mi se pare prea elaborati, am spus. Nu exista durere sau
emotie reald in ea. E nesinceri.

— Grele cuvinte, a spus el linigtit.

Citeva clipe am crezut ci ficusem o gafi, ci pisisem pe un
cAmp minat, ci incilcasem un cod de loialitate care presupune cd
nu ai niciodati voie si critici propriile publicatii, ci poate didusem
cu piciorul sansei de a continua la Rydéns dupi ce perioada de
practicd se sfarsea.

Dar el mi-a zambit.

— Sunt de acord cu tine. Si eu am spus acelasi lucru cand Jenny
a prezentat cartea astd-toamnd, dar uneori trebuie si cedezi. Vino.

A pornit-o pe coridor in fata mea, citre biroul lui, unde
mi-a intins trei teancuri de hartii legate cu banda elastica.

— Citeste astea si vezi daci sunt de vreo treabi, mi-a spus.

- OK.

— Sunt manuscrisele unor debutanti. Au trecut deja prin méana
unui lector, dar asta nu inseamni chiar atit de mult. Ne vedem
vineri dimineati si discutdm.

— OK, i-am rispuns.
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A fost ingrozitor de greu. Am incercat si ghicesc care era
adevdrata pirere a celorlalti despre manuscrise, dar simteam aceeasi
neputinti ca la sedintele editurii sau la seminarele de la universi-
tate, unde nu stiam niciodati ce si spun despre textele pe care le
citisem si ma intrebam mereu cum reuseau ceilalti si aibd atit de
multe pareri. De unde le scoteau? Eu nu eram obisnuiti si for-
mulez pareri. Desi la seminare se sublinia mereu cit de impor-
tante erau analizele si reflectiile personale, nimeni nu te invita
cum si le produci.

Acum nu mai exista nici micar un grup in care si te ascunzi
sau pirerile altcuiva pe care si brodezi. Am citit repede cele trei
manuscrise cu speranta ca voi simti intuitiv ce e bun si ce e mai
putin bun, dar creierul mi-o lua mereu inainte, ficindu-mi si mi
indoiesc de propriile impresii.

Doui dintre manuscrise aveau scenarii clare si gisisem deja
texte potrivite pentru coperta a patra, formulari cu multd incircatura
emotionald despre diverse probleme stringente ale contempora-
neitatii, cu perspective importante. Stiam ci ar fi o descriere pe
care toatd lumea avea s-o admiti si ¢i romanele vor fi considerate
literaturd buni si esentiald. Al treilea manuscris era complet dife-
rit: enigmatic, captivant, poetic, contemplativ, mai greu de expli-
cat i, de aceea, mai greu de abordat. Intuitia imi spunea ci e cel

mai bun, dar nu stiam cum as fi putut motiva asta. In plus, nu
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voiam‘si port rispunderea refuzdrii unui manuscris care ar putea
fi publicat si incununat de succes la alta editurd.

M3 resemnam tot mai mult pe misuri ce siptimana trecea.
Se apropia seara de joi i, cu o zi inainte, am primit un semnal de
la chatul de grup, unde eram anuntati de niste colegi de facultate
cil iesim in oras si bem ceva. Am ldsat teancurile de manuscrise si
am plecat si-i intlnesc. Imi trecuse prin cap si renunt la proiecte
si s i mirturisesc lui Gunnar a doua zi adevirul: Nu stiu ce cred.
Se pare ci lumea editoriald nu e totusi pentru mine.

Am biut citeva pahare, repede si fird si stau pe ganduri
prea mult, pentru ca puteam la fel de bine si ma imbit acum, cind
esuasem la locul meu de practicd, md simfeam lipsitd de intuitie,
opinii si personalitate, stiteam tdcutd pe banca incomodai si as-
cultam vorbiria colegilor, o discutie plicticoasi despre una dintre
cartile din literatura de curs. Erau provocator de stralucitori, ca si
cum se aflau in continuare la seminar, desi erau intre prieteni, cu trei
beri la activ, vorbeau de parci incercau sa impresioneze pe cineva
cind, de fapt, nu spuneau nimic, in orice caz, nimic important.

Deodati am simtit ci totul devine clar.

M-am scuzat si m-am gribit spre casd pentru a nu-mi
pierde din exaltare, mi s-a pirut ci metroul merge prea incet sicd
stopurile de pe Ringvigen intarzie pe rosu mai mult decét de obicei.
Ajunsi acasi, mi-am ordonat cele trei manuscrise in fati s, cand
le-am risfoit din nou, totul mi-a apirut cit se poate de limpede:

doar al treilea e cu adevirat bun. Era singurul care era literaturd
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in felul in care voiam eu si fie literatura: neinduplecati, curajoasi,
scrisd cu o viziune estetica clara.

Celelalte doua erau la fel de lipsite de sens ca divagatiile
pretentioase ale colegilor mei de curs, o prozi scrisi impecabil,
dar fird stralucire, care se intindea greoaie si fiird viatd peste pagini.
Chiar dacid abordau subiecte care aveau anvergura actualititii,
erau categoric plictisitoare. Ca si cum autorii lor ar fi urmat un
sablon pentru cotidianul din actualitatea contemporani, ceea ce
le facea inutil de citit, intrucat le intelegeai de la bun inceput in-
tentia. De ce as dori si public asa ceva? De ce as fi recomandat un
lucru pe care, de fapt, il dispretuiam? Manuscrisul care, la prima
vedere, mi se piruse cel mai putin relevant, era, de fapt, cel mai
valoros: avea o intentie reali.

Chiar asa i-am spus lui Gunnar cAind m-a chemat in biroul
lui, in dimineata urmatoare. M simteam importanti in timp ce
stiteam acolo, intr-un fotoliu de piele, in designul anilor saizeci,
care apartinea cu siguranti mobilierului original al clidirii, incon-
jurata de rafturile lui doldora de cirti si de tablourile inghesuite
pe pereti.

— Astea, am spus aritind citre cele doui manuscrise care
nu-mi plicusera, sunt scrise ca si cum au urmirit un sablon pentru
literaturd suedezi contemporand. Daci nu le publicim, cu siguranti
o vor face alti, si poate cil vor fi bine primite de criticd, dar eu n-as fi
fost in stare si le citesc pand la capit daci n-as i fost obligati.
Insd, asta e altceva. Am pus ména pe teancul celui de-al treilea
manuscris. Aici e ceva ce n-am mai citit. Si e captivant, desi abia

daca se intaimpli ceva. Ca un roman politist fird crima.
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Mai tarziu, m=am gandit ca nu livrasem cine stie ce judeciti
nemaipomenite. Probabil ci i cei cu putind experientd ar fi spus
cam acelasi lucru. Dar, in clipa aceea, am simtit cd era pentru prima
dati cand reusisem si formulez cu adevirat o opinie proprie.

Gunnar a dat din cap.

— O carte politisti fird crimi, a spus. Asta pistrim pentru
textul de pe spate.

Am rés, usurati si usor confuzi, nestiind dacid glumea sau
nu. Dar nu glumea.

— O si mi uit peste ea la sfarsitul siptimanii, dar am in-
credere in pirerea ta, a continuat. Trebuie si publicdm si cativa
debutanti, si nu mai e nimeni care stie si scrie, la naiba. Tu te vei
ocupa de asta dacd ne hotirdm pentru publicare.

— OK, am spus inci uimitd si cu un sir lung de proteste in
cap — nu pot, nu indriznesc, perioada mea de practici se va incheia
pand atunci — dar n-am spus nimic din toate astea, iar Gunnar a afi-

sat zambetul lui prietenos, dar oarecum impersonal, a aruncat ce-

lelalte doud manuscrise intr-o cutie si intélnirea a luat stérsit.

E jenant, dar atunci nu stiam exact cu cine aveam de-a face.
Fra un birbat mai in varstd, iar eu inci destul de tindra ca sd
consider ci majoritatea birbatilor mai in varsta arata la fel. In ochii

mei, nu se remarca prin nimic special. Numai dupi ce am inceput
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si mid informez mai indeaproape despre Gunnar Abrahamsson,
am inteles cd era o celebritate in lumea editoriali. Atunci m-am
simtit din nou ca o neghioabi care, deoarece eram mereu cu garda
ldsatd in prezenta lui, nu intelesese cine e.

Fusese una dintre marile personalititi ale lumii editoriale
in deceniile ‘80 si ‘90, cind 1i descoperise pe cei care aveau si devini
citiva dintre marii scriitor suedezi. In camera de cafea a editurii,
pe un perete cu fotografii vechi, inrdmate, si tdieturi din ziare, pe
care nimeni nu se mai ingrijea si le actualizeze, se afla si o fotografie
cu el de la un banchet Nobel cindva, la sfarsitul anilor ‘80, unde
il tinea de dupi umeri pe laureatul Nobel al acelui an in literatura
si amandoi rideau cu gura pani la urechi. Cu zece ani inainte,
infiintase Andromeda, o colectie de cirti ale ,celor mai interesante
voci din literatura contemporand’, cum scria pe copertile lor
vechi, ceea ce era, in majoritatea cazurilor, adevirat. Era o colectie
frumoasd, conceputi simplu si omogen, care putea servi intr-ade-
vir ghid pentru operele care aveau si devind importante. Multi
dintre marii scriitori de azi au debutat in Andromeda.

Andromeda continua si triiascd, chiar dacd cu aparitii mai
sporadice: Gunnar considera ¢i nu multe dintre romanele con-
temporane atingeau nivelul inalt al idealului colectiei, care era, in
acelasi timp, propriul si la fel de inaltul siu ideal. In schimb, se
dedicase scriiturii pe care el o cultivase. Avea o infitisare mai de-
graba banald, o varstd greu de ghicit, purta o pereche de ochelari

anosti, cu rame metalice, dar era inalt si bine imbricat. In acelasi
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timp; insd, exista infotdeauna ceva neglijent in infitisarea lui: o
batisti mototoliti care pe care o ingrimidise in buzunarul de la
piept in timp ce gandurile ii fugiserd in alti parte, o servietd din
piele care isi triise deja cele mai bune zile.

Se pare ci avusese probleme cu inima i, conform barfelor,
isi petrecea in camera de cafea cea mai mare parte din timpul care
ii mai rimisese pani la pensionare, cind urma si se mute impreuna

cu sotia in casa de vard din Provence.

Apoi, totul s-a petrecut cu repeziciune. Intr-o dimineati,
Gunnar mi-a ficut semn si vin in biroul lui $i mi-a comunicat ¢d
Jenny era in concediu medical, apoi intra in cel de maternitate,
asa ci eu ii puteam lua locul. Jenny era redactoare, dar incepuse
drumul citre o carierd de editoare, cu citeva cirti care avuseserd
succes, iar eu am inteles ci era consideratd o mare speranti. Am
inteles si ci lucrurile nu puteau si meargé chiar atat de simplu, ci
existau cu siguranti reguli si rutine pentru modul in care se pu-
teau anunta si ocupa posturile libere, dar ¢ Gunnar avea acolo o
pozitie care ii permitea si procedeze precum voia i cd ar fi fosto
nebunie din partea mea si refuz, chiar daci acceptarea e infinit
mal inspdimantitoare. Dar, mi-am spus, nu am nimic de pierdut:
putinul rimas din facultate il puteam termina mai tarziu, §i ce ¢
viata de student sirac in comparatie cu cea de la Rydéns? Erau

acolo scriitori pe care ii citisem $i admirasem in adolescentd, iar
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acum poate cd aveam si lucrez cu ei. Ca sd nu mai vorbim despre
toate contactele pe care as putea si le stabilesc, contextele in care
ag hinclusd, dar si petrecerile, toate party-urile legendare de pe
terasa de pe acoperis. Asta era o ofertd niucitoare, promisiunea
unei vieti noi, exact acea viatd pe care mi-o dorisem atit de mult.
Aga ¢, am acceptat.

E remarcabil cat de repede te poti adapta la modul in care
crezi cd esti vizut de ceilalti. Cand am venit la Rydéns, m-am
simtit importantd, dar angoasatd, mi-am imaginat ci ceilalti mi
considera studenta sirguincioasd, capabild si formuleze cel mai
bine cererea pentru locul acela de practicii, cumva impecabili, dar
f:rd sa poatd contribui cu ceva original. Atunci m-am gandit ci
imi lipsea ceva boem, ceva frivol si rutinat, prezent la toti cei din
jurul meu, pe care ii invidiam.

Apoi, dupi angajare, am inceput si simt exact invers. M-am
gandit ca ceilalti se intrebau ce mi indreptitea, de fapt, si ocup
acel post. De ce preluasem sarcinile de serviciu ale lui Jenny din
moment ce nu eram decét un stagiar care nici micar nu deschidea
gura la sedinte. M-am simtit dintr-o dati in fata lor ca un diletant,
nesigur si lipsit de seriozitate, in comparatie cu felul lor rutinat de
a-si face treaba. Asa ci am inceput si muncesc cu mai multi sir-
guinta. De cele mai multe ori, eram ultima care pleca seara acasi,
incdrcati de un teanc de manuscrise care trebuiau citite, redactate
sau cirora trebuie si le fac un rezumat. In alte dati, citeam apari-
tiile sezonului, atat cele de la Rydéns, cit si cele de la alte edituri.

Mi gandeam ci trebuie si am o biblioteci intreagi in cap, ci €
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